Có một điều rất lạ…
Mỗi khi khách ở Luyen’s Home cùng mình ra bến cá từ sáng sớm, thường sẽ có người hỏi:
“Ở đây có bán hải sản đông lạnh không chị?”
Mình cười.
Thật ra… có.
Ở siêu thị cũng có.
Một vài cửa hàng cũng có.
Nhưng nếu hỏi người dân làng chài An Hải rằng hôm nay ăn gì, gần như chẳng ai nghĩ đến việc mở tủ đông.
Không phải vì họ không biết bảo quản thực phẩm.
Mà đơn giản là… không cần đến nó.
5 giờ sáng, biển đã mang bữa ăn về tận cửa
Ở thành phố, nhiều gia đình sẽ ghé siêu thị sau giờ làm, chọn một khay cá đã được đóng gói sẵn, mang về cất ngăn đá rồi chế biến dần trong vài ngày.
Ở làng chài thì khác.
Khi mặt trời còn chưa lên hẳn, những chiếc thuyền đã lần lượt trở về.
Con cá vừa rời mặt nước.
Con mực còn ánh lên màu trong suốt.
Con tôm vẫn bật tanh tách trong chiếc rổ nhựa.
Biển vừa cho gì, bữa cơm hôm đó sẽ có món ấy.
Không cần lên thực đơn từ trước.
Không cần tích trữ.
Không cần đông lạnh.
Cuộc sống ở đây luôn vận hành theo nhịp của biển.
Người làng chài không chọn hải sản bằng mắt
Lần đầu theo mấy cô ra bến cá, mình cứ nghĩ mọi người sẽ nhìn xem con nào to hơn, đẹp hơn.
Nhưng không.
Họ chỉ cần cầm lên.
Sờ nhẹ.
Nhìn mang cá.
Nhìn mắt.
Rồi gật đầu.
Mình hỏi một cô:
“Sao cô biết con này ngon?”
Cô cười hiền:
“Ăn cả đời rồi con.”
Không có công thức.
Không có bí quyết đặc biệt.
Chỉ là kinh nghiệm được truyền từ đời này sang đời khác.
Có lẽ vì vậy mà bữa cơm ở làng chài luôn có một vị rất riêng.
Không phải nhờ gia vị.
Mà nhờ sự hiểu biển.
Đông lạnh không xấu, nhưng không phải lựa chọn đầu tiên
Nhiều người vẫn nghĩ hải sản đông lạnh là kém chất lượng.
Thực ra không hẳn.
Nếu được cấp đông đúng quy trình, hải sản vẫn giữ được phần lớn giá trị dinh dưỡng.
Nhưng ở làng chài, khi mỗi sáng đều có nguồn hải sản vừa đánh bắt, người dân sẽ luôn ưu tiên sự tươi mới.
Một con mực vừa lên bờ có độ giòn tự nhiên.
Con cá vừa đánh bắt có phần thịt săn, ngọt và thơm.
Chỉ cần hấp với vài lát gừng hoặc nướng trên than hồng là đã đủ ngon.
Chính vì vậy, họ không cần phải tìm đến hải sản đã bảo quản lạnh nếu biển vẫn đang hào phóng mỗi ngày.
Có những món chỉ ngon khi vừa rời biển
Quản gia chỉ hấp đơn giản.
Không tẩm ướp.
Không sốt.
Không cầu kỳ.
Khách ăn xong ngạc nhiên:
“Sao ngọt vậy chị?”
Thật ra không phải nhờ người nấu.
Mà nhờ nguyên liệu.
Ở làng chài, người ta luôn tin rằng nếu hải sản đủ tươi, việc của người đầu bếp chỉ là giữ lại hương vị vốn có.
Bữa cơm ở làng chài không phải để “khoe”
Có một điều mình rất thích.
Người dân ở đây hiếm khi chụp ảnh mâm cơm.
Không ai gọi đó là “đặc sản”.
Cũng chẳng ai nghĩ mình đang ăn món gì quý hiếm.
Với họ, đó chỉ là bữa cơm thường ngày.
Một đĩa cá hấp.
Một tô canh chua.
Một ít rau luộc.
Một chén nước mắm nguyên chất.
Đơn giản vậy thôi.
Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến nhiều vị khách nhớ mãi.
Có anh khách từng nói với mình:
“Đây là bữa hải sản ngon nhất em từng ăn, mà chẳng có món nào cầu kỳ.”
Nghe xong, mình chỉ cười.
Có lẽ biển đã nêm sẵn vị ngon rồi.
Điều mang về không chỉ là vài ký hải sản
Nhiều vị khách trước khi về đều ghé chợ mua ít mực khô, cá một nắng hay nước mắm để làm quà.
Nhưng mình nghĩ, món quà lớn nhất không nằm trong túi đồ.
Mà là cảm giác được tự tay chọn những con cá vừa cập bến.
Được đứng giữa bãi biển lúc bình minh.
Được nghe tiếng người gọi nhau í ới.
Được biết rằng, có một nơi mà bữa cơm vẫn bắt đầu từ những gì biển vừa mang về trong buổi sáng hôm ấy.
Có lẽ đó là điều khiến nhiều người quay lại An Hải lần thứ hai.
Không phải để ăn một món ngon.
Mà để sống thêm vài ngày như một người dân làng chài.
Một điều mình luôn mong
Ở Luyen’s Home, tụi mình không hứa rằng bữa ăn sẽ sang trọng như nhà hàng.
Nhưng nếu hôm ấy biển nhiều cá, bạn sẽ được ăn cá.
Nếu thuyền mang về mực ngon, bữa tối có thể sẽ là mực hấp.
Nếu mùa ghẹ vừa tới, cả mâm cơm sẽ thơm mùi biển.
Thực đơn ở đây đôi khi thay đổi theo… con nước.
Và mình nghĩ, đó cũng là điều thú vị nhất của những ngày sống cạnh biển.
Lời kết
Có người hỏi mình:
“Hải sản ở đây sao ngon vậy?”
Mình chưa bao giờ trả lời bằng tên một món ăn.
Mình chỉ nói:
“Vì sáng nay nó còn ở ngoài biển.”
Có lẽ, đó là câu trả lời giản dị nhất cho hương vị của làng chài An Hải.
Nếu một buổi sáng nào đó bạn muốn thức dậy thật sớm, xách chiếc giỏ nhỏ ra bến cá, tự tay chọn những con hải sản vừa cập bến rồi trở về thưởng thức một bữa cơm mang đúng hương vị của biển, Luyen’s Home vẫn ở đây, giữa làng chài An Hải, sẵn sàng đón bạn về nhà.
Và – “Mình là Luyến, người đã chọn ở lại làng chài An Hải để xây dựng Luyen’s Home. Mỗi bài viết trong ‘Nhật ký từ hiên nhà’ là một câu chuyện thật về cuộc sống, con người và biển nơi đây. Hy vọng những dòng chia sẻ này sẽ giúp bạn hiểu hơn về vùng đất mà mình yêu.”
Các kênh thông tin chính thức của Luyen’s Home
Các bài viết liên quan:
KINH NGHIỆM DU LỊCH CÙ LAO MÁI NHÀ: https://luyenshome.com/kinh-nghiem-du-lich-cu-lao-mai-nha-phu-yen-tu-tuc/
